
Ian e Franco 
 
Ian ha quarantacinque anni. Ha i capelli arruffati e rossicci. Qualche lentiggine sotto gli occhi 
ambrati e stanchi. Le labbra secche. Lievi rughe sulla fronte spaziosa. E’ rumeno. Con lui porta 
soltanto una sacca adidas, nera e sgualcita trovata tra la spazzatura. 
All’interno tutti i suoi averi. 
Una giacca di lana grossa senza bottoni, strappata sui gomiti e scucita lateralmente; un pezzo di 
spago; una penna con ancora una stilla d’inchiostro; dei pezzi di carta svellati in modo irregolare, 
alcuni scribacchiati altri no; un documento, un pupazzo della figlioletta; un coltellino un poco 
arrugginito ma ancora funzionante. 
Ian di professione faceva il barbone a Milano. Da circa cinque anni vagabondava per le strade 
polverose della città, dapprima chiedendo lavoro e alloggio, poi chiedendo cibo. A casa non poteva 
tornare anche se lì il mestiere lo aveva. Era calzolaio ed aveva una bottega ma gli affari andavano 
male ed un giorno scappò dal negozio alimentare senza pagare, per portare da mangiare alla figliola. 
Fuggì dal paese quando stava per essere arrestato. 
Erano la nove di sera e il sole si era accasciato a un pezzo, benché fossero i primi di maggio le notti 
arrivavano ancora presto. Oltre tutto il cielo aveva promesso pioggia per la nottata. 
La fame cominciava ad annebbiargli il cervello. Scivolava contro le mura delle palazzine silenzioso, 
a testa bassa. Il vento si stava alzando. Poco a poco grandi goccioloni d’acqua principiarono ad 
infradiciare i stracci che aveva addosso. Le dita dei piedi dentro le scarpe bucherellate, avvertivano 
l’umidità melmosa delle pozzanghere sporche. 
Una disperazione profonda appesantiva il suo passo già debole.  
Entrò in un vicolo pieno di cartoni accatastati. Via Salvatore Quasimodo. Davanti ad un cassonetto  
decise di cercare qualcosa da mangiare li dentro. Il gesto gli dava la nausea e piccole lacrime 
scendevano dai suoi occhi a nocciola. Era semivuoto. Sul fondo ancora cartoni, una busta nera ben 
riempita e chiusa ermeticamente occupava per lunghezza tutto lo spazio angusto del cassonetto. 
Sentiva freddo e si infilò dentro. Tirò fuori il coltello e squarciò la busta nera dalla cima al fondo. 
Fuoriuscirono centinaia di trucioli di carta e ancora carta appallottolata. La delusione fu devastante. 
Non riuscì più a trattenersi dal singhiozzare e lacrime nervose di rabbia gli coprirono il volto come 
una maschera. Nel buio fetido di quel cassonetto si convinse di essere arrivato alla fine. Era il 
momento di tornare a casa. Probabilmente non lo cercavano nemmeno più per quel furto 
insignificante. Sarebbe rientrato in Romania senza essere notato, nessuno sarebbe venuto a casa sua 
dopo tutti quegli anni a chiedergli qualcosa. Avrebbe ripreso la sua bottega e avrebbe visto crescere 
la sua bambina, con i suoi stessi occhi-nocciola e suoi stessi capelli rossicci. L’indomani avrebbe 
lasciato l’Italia. Si addormentò di un sonno appesantito dai sogni; su quel letto di carta straccia, 
chiuso tra quattro pareti luride. 
Franco aveva trentasette anni. Ragazzone robusto con le braccia corte piene di peli riccioli e scuri. 
Capelli spagliati e guance paffute. Piccoli occhietti elettrici che tradivano furbizia e bontà in egual 
misura. Franco si chiamava Francesco e veniva dalla Calabria. Come professione svolgeva lo 
spazzino a Milano. La sua giornata apriva presto i battenti. Alle quattro del mattino era già sul 
camion, pronto per dar inizio al suo giro. Viveva a Milano da dieci anni. Si era trasferito per tentare 
la fortuna al nord, possedeva un diploma e desiderava spenderlo nel modo migliore. A casa sarebbe 
dovuto arrangiarsi come fece suo padre e questo non gli andava giù. 
Partì lentamente come tutte le mattine dalla stazione e si diresse verso il centro. Viale Ungaretti, Via 
Palermo; Piazza IV Novembre; Via Scarlatti; Via Salvatore Quasimodo. Zeppa d’uffici, i cassettoni 
erano traboccanti di cartoni. Quasi in fondo alla via Franco dovette scendere per controllare la 
situazione. Delle grosse scatole marroni avevano interrotto il lavoro del braccio automatico. Fu 
costretto ad accendere la pressa per far spazio al contenuto dell’ultimo cassonetto della strada. Era 
ancora piuttosto assonnato e stavolta non scese nemmeno per osservare il braccio meccanico fare il 
proprio dovere.  



Il braccio si muoveva lento producendo rumori metallici e cigolii che nel silenzio del mattino erano 
assordanti. Franco, al caldo del suo abitacolo, alzò la radio. Durante l’attesa, si fissò nel vuoto. La 
melodia non era bella ma pur migliore del frastuono. Incollata al fianco del volante una piccola foto 
ritagliata. Un bambino di circa cinque anni sorrideva con un’arancia in mano. Bello rotondo e 
paffutello, dagli occhi sprizzava furbizia e bontà in egual misura. Franco pensava e s’intristiva. A 
molti chilometri da casa faceva un lavoro che odiava e che non gli permetteva nemmeno di 
mantenere la sua famiglia. La moglie ogni giorno portava lamentele e i litigi spaventavano il 
bambino, che si richiudeva nella sua stanzetta. 
Vide un bar a pochi metri da lui e decise di prendersi un caffè per farsi passare quell’attimo di 
incupimento. In fondo lui era una persona solare e intelligente. Avrebbe trovato una soluzione, ne 
era sicuro. Forse stasera avrebbe chiamato suo padre. Scese dal camion con un mezzo sorriso. 
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